128 syf.
·
Puan vermedi
Okur Takip Önerileri
Ölerek, beni daha canlı kıldın.
Yaşamın bir varsayımdı. Yaşlanıp ölenler bir geçmiş yığınıdır. İnsan onları düşününce, oldukları şey gelir gözünün önüne. Seni düşündüğümde olabileceğin şey geliyor. Sen bir olasılık yığını oldun, hep öyle kalacaksın.
İntiharın yaşamındaki en önemli söz oldu, ama meyvelerini toplayamayacaksın.
Şurada seninle konuştuğuma göre, gerçekten ölü müsün?
Seni tanıyanlar yaşadıkça sen de yaşayacaksın. Hiçbiri kalmayınca da öleceksin. Tabii kimileri seni sözleriyle çocuklarının belleğinde yaşatmazsa. Sözel bir kişi olarak kaç kuşak yaşayacaksın acaba?
Artık hep haklı olacaksın, çünkü bir daha konuşmayacaksın. Doğrusunu söylemek gerekirse, benim gibi seni yaşatanlar, sorgulayanlar aracılığıyla hâlâ konuşuyorsun. Biz senin yanıtlarını duyuyoruz, onlardaki bilgeliğe hayran kalıyoruz. Ama olaylar öğütlerini haksız çıkardığında da, onları yanlış yorumladığımız için kendimizi suçluyoruz. Doğrular senin, yanlışlar bizim.
Böyle bir anlatı kızgınlık veya tiksinti uyandırabilir, münasebetsizlikle suçlanabilir. Her ne olursa olsun, bir şeyi yaşamış olmak, kişiye onu yazmak için ebediyen geçerli bir hak verir. Yüksek hakikat, düşük hakikat diye bir şey yoktur. Ve eğer bu deneyimle kurduğum ilişkinin izini sonuna kadar sürmezsem, kadınların gerçekliğinin karartılmasına katkıda bulunmuş, yeryüzündeki erkek egemenliğinin safında yer almış olurum.
Ancak bedenlerinin bir sondayla deşilmesi için oraya gelmiş bütün kızların ve kadınların anılarını hâlâ barındırdığından emin olmamı hiçbir şey engelleyemez.
Bacaklarımın arasında bir şeyler yapan, spekulumu bedenime sokan kadın beni dünyaya getiriyor gibi hissediyorum.
İçimdeki annemi o anda öldürdüm.
Yasa her yerdeydi. Ajandamdaki örtük ve imali anlatımlarda, Jean T.'nin patlak gözlerinde, zoraki denen evliliklerde, Cherbourg Şemsiyeleri filminde, kürtaj yaptıranların utancında ve diğerlerinin ayıplamasında. Kadınların günün birinde serbestçe kürtaj yaptırabileceğini düşünmenin mutlak imkânsızlığında. Ve her zaman olduğu gibi, kürtajın yanlış olduğu için mi yasak, yoksa yasak olduğu için mi yanlış olduğunu belirlemek imkânsızdı. İnsanlar yasalara göre yargılanıyor, ama yasalar yargılanmıyordu.