“şimdilerde herkes mutlu. çocuklara beş yaşında öğretiyoruz bunu. ama başka bir şekilde mutlu olmak istemez miydin, Lenina? başkaları gibi değil, kendi istediğin gibi.”
Her güzel şeyi bana onu gösterir veya onun işaretiyle her şey güzel olurdu. Bu arada pek az konuşurduk. Çünkü bana öğretmişti ki bakmak ve konuşmak aynı anda yapılmamalıydı. “Biz henüz küçüğüz.” derdi. “Önce her şeye iyice bakmalı ve iyice bellemeliyiz. Bir insan ilk güneş ışıklarıyla bir papatyanın nasıl açıldığını görmeli. Ezilmiş çimen kokusunu, kuş seslerini ve arı vızıltılarını, derisini hızla ürperten ilk sıcaklığı bilmeli insan.”
Zihnim ister istemez geçmişin muhasebesine kayıyor, toplam çizgisi altındaki rakamların pek bir daha taşımadığını üzülerek görüyordum. Ne yapmıştım ben? yaşamamdan maksat bir lisan öğrenmek bir meslekte söz sahibi olmak mıydı?yaradılışın ve yaradılışımın sırrı bu kadar mahdut olabilir miydi? tabiatın kucağında yaşanması gereken hayat böyle mi sarfedilmeliydi? Beni tutup sürükleyen rüzgâr neydi?