Böylesine küçük düştüğü ve yalnızlık bataklığında boğulmamak için böyle kaba saba insanlara el uzatmak zorunda kaldığı için kendisinden de nefret ediyordu.
Ancak burada uyanmak adeta denizin kıyısına oturmuş, hareketsiz duran ve hiçbir işe yaramayan bir kayalığa çarpmak gibidir. Yataktan kalkması için cezbedici hiçbir şey yoktu. Bir gün öncesinin zararsız eğlenceleri artık cezbedici gelmiyordu, onun şımarık merakları çabuk aşınan türdendi. Oda boş ve havasız gibiydi, bu tenhalığın içinde kendini yalnız hissediyordu; kimsenin onu istemediği, boş, faydasız, yıpranmış, bitkindi: İlk olarak neden burada olduğunu ve buraya nasıl geldiğini ağır ağır düşünmeliydi. Titrek, yavaş adımlarıyla ara vermeden sessizliğin içinde ilerleyen saate gözlerini öylece dikmiş günden ne bekliyordu ki?