çoğu kalbin üstünde taşınan ya da yatağın başucuna yerleştirilen yüz milyonlarca fotoğraf, tarihsel zamanın bu yıkıma hiçbir hakkı olmadığını anlatmak için kullanılır.
Tarih ölümlülüğe saygısını ödeyegelmiştir: Süregiden, kısa olana değer vermiştir. Mezarlar bu saygının bir işareti olmuştur. Bireysel yaşam içinde zamana meydan okuyan anlar, bir pencereden dışarıya atılan kısa bakışlar gibiydi; yaşamın içine açılan bu pencereler, çok yavaş değişen tarihin içinden, hiç değişmeyecek olan zamansıza doğru bakıyordu.