Juan Jacinto Muñoz-Rengel – Hastalık Hastası Kiralık Katil)
Bəzi romanlar var ki, janrı ilə, ideyası ilə və qəhrəmanı ilə oxucunu dərhal təəccübləndirir. “Hastalık Hastası Kiralık Katil” də mənim üçün məhz belə bir əsər oldu.
Romanın mərkəzində Bay Y. adlı bir kirayə qatil dayanır. O, peşəkar şəkildə insanları öldürür, amma eyni zamanda ağır bir hipokondriya ilə yaşayır. Daim özündə ölümcül xəstəliklər axtarır, hər gün yeni bir diaqnozla özünü “son günlərini yaşayan insan” kimi görür. Ən maraqlısı isə budur ki, ölümə bu qədər yaxın yaşadığını düşünən biri, başqalarının ölümünü təşkil edən bir insandır. Bu ziddiyyət romanın əsas gücünü təşkil edir.
Əsər təkcə kriminal süjet deyil, eyni zamanda fəlsəfi bir mətn kimi də oxunur. Müəllif ölüm qorxusu, varoluş narahatlığı və insanın öz bədəni ilə münasibəti kimi mövzulara toxunur. Roman boyu Dekart, Şopenhauer, Nitşe və qismən də Kamyu kimi filosoflara göndərmələr hiss olunur. Xüsusilə insanın ölüm qarşısında mövqeyi və qorxunun həyat üzərindəki təsiri bu fəlsəfi qatın əsasını təşkil edir.
Kitabın dili qara yumorla doludur. Absurd vəziyyətlər, ironik hadisələr və qəhrəmanın öz daxili monoloqları oxucunu həm düşündürür, həm də bəzən gülümsədir. Bu balans əsəri sadə bir kriminal romandan çıxarıb daha dərin bir psixoloji-fəlsəfi mətnə çevirir.
Oxuyarkən diqqətimi çəkən əsas məqamlardan biri də budur ki, Bay Y. nə qədər güclü və təhlükəli biri olsa da, öz bədəni və qorxuları qarşısında son dərəcə zəif görünür. Bu isə insanın nə qədər paradoksal bir varlıq olduğunu göstərir: bir tərəfdən nəzarət edən, digər tərəfdən isə öz içində dağılmaqda olan.
“Hastalık Hastası Kiralık Katil” qısa, amma ideyaca çox qatlı bir əsərdir. Həm qara yumor, həm də fəlsəfi dərinlik axtaran oxucular üçün maraqlı bir təcrübə təqdim edir.
9/10
Puan vermedi·208 syf.·
2026 400. kitabı
‘ artık seni sevmediklerinde,
sana söylemeseler bile bunu bileceksin.
bunu ruhunun derinliklerinde hissedeceksin, çünkü kayıtsızlık asla gözden kaçmaz.”
julio cortazar
Annesinin kaybıyla baş etmeye çalışan kadının, geçmişle yüzleşme ve affetme çabası.Kalıplardan Kurtuluşu.
Hayatın dayattığı tek tip tercihlere karşı gelerek özgün benliği arayış.
Varoluşsal Sorgulamalar
Virginia Woolf'u andıran bir üslupla, nefes almanın, konuşmanın ve sıradan gibi görünen hayatın ne kadar "tuhaf" ve mucizevi olduğu üzerine düşünceler.Okurlar, yazarın metaforlarla bezeli sakin ama etkileyici dilini, insanın kendi düğümlerini çözmesine olanak sağlıyor
Carmen Martín Gaite elinden okuduk
Carmen Martín Gaite elinden okuduk
Bazı hikâyeler tam tahmin ettiğin gibi ilerler. Bazılarıysa son sayfada tüm bildiklerini sorgulatır. 🤯
Ters köşeleri seviyorsan, seni sonuna kadar merakta bırakacak 3 kitap önerisini keşfetmeye hazır ol!
OKUDUM - BİTTİ! |
MARİO BENEDETTİ - MOLA
Kitap Adı: MOLA
Yazar Adı: MARİO BENEDETTİ
Sayfa Sayısı: 205
Kitap Puanım: 10 / 8.5
Kitap İncelemem:
Bazı kitaplar vardır, bittiğinde sizi bir boşluğa bırakır ama bir inceleme yazacaksanız o boşluğun içindeki teknik boşlukları da görmek zorundasınızdır. Uruguay edebiyatının devi Mario Benedetti’nin kült eseri "Mola" (La Tregua) ile olan randevum az önce sona erdi.
Puanım: 8.5 / 10
Gelelim o 1.5 puanı neden kestiğime... Bir başyapıtı eleştirmek zordur ama imkansız değildir. Benedetti, Martín Santomé’nin o boğucu, bürokratik monotonluğunu o kadar kusursuz bir şekilde "rutinleştirmiş" ki; kitabın ilk üçte birlik bölümündeki o hantal ve gri hava, zaman zaman metnin edebi ritmini aşağı çekiyor. Okuyucuyu Santomé’nin iç dünyasına hapsetme tercihi çok güçlü olsa da, yan karakterlerin (özellikle çocuklarının) derinliği, başkahramanın devasa iç sesinin yanında biraz fazla "siluet" kalmış. Bu karakterlerin Santomé’nin dönüşümündeki potansiyel etkisinin daha kemikli işlenmesini beklerdim.
Ancak bu teknik detaylar, romanın dehasını gölgelemiyor. Santomé’nin 49 yaşında, emeklilik kapısındayken Avellaneda ile bulduğu o "tregua" (mola), aslında hepimizin hayat boyu kovaladığı o kısa nefes alma alanı. Benedetti, aşkı romantize etmek yerine onu bir "varoluşsal sığınak" olarak sunuyor. Günlük formatının sağladığı o çiğ dürüstlük, okuru bir röntgenci gibi karakterin en mahrem korkularına ortak ediyor.
"Mola", sadece bir aşk hikayesi değil; zamanın acımasızlığına, yalnızlığın kurumsallaşmasına ve kaderin en beklenmedik anlarda attığı o sert tokatlara dair bir manifesto.
Sonuç olarak:
Eğer edebiyatta süslü cümleler yerine, ruhun en kuytu köşelerine sızan keskin bir sadelik arıyorsanız, bu mola size çok iyi gelecek. Ama hazırlıklı olun;
Hûrgilî 1
Puan vermedi·184 syf.··
Beğendi
·2026 83. kitabı
·21 günde okudu
·Okunma: 26 Mayıs 2026 10:05
"min hest pê kir ku trên dê her tim wek alaveke biyanî û bidestneketî bo me bimîne" (170).
Weşanxaneya ciwan Pall Weşan, ji roja ewil ta îro karekî pak û paqij kiriye, gelek berhemên bi qîmet çap kiriye. Li gel çîrok, roman, helbest, rojnivîsk û teoriyê îcar dest bi çapkirina xebatên kolektîf kiriye, di bin navê "Hûrgilî"yê da. Heta niha bi vî awayî du heb berhem çap kirine, edîtorê weşanxaneyê wer tîne ziman ku ew dixwazin ji pirtûkên bi vî rengî koleksîyonekî çêbikin, Trêna li Stasyona Xwe Digere berhema ewil a vê koleksîyonê ye.
Ji navê xwe jî diyar e, mijara pirtûkê "trên" e. Ji bo vê xebatê 17 nivîskaran zendên xwe badane, her yekî li ser "trên"ê metneke serkeftî amade kiriye. Nivîs giş ne yek cure ne, teorî heye, bîranîn heye, çîrokên hûnandî hene.. û li gel zaravayê kurmancî, bi zaravayê soranî û zazakî jî du metnan di berhemê da cihê xwe girtine. Bi vî awayî hem ji aliyê naverokê ve hem jî ji aliyê teşeyê ve xebateke têr û tije derketiye holê.
Heta çûyîna zanîngehê jî min qet ne trên ne jî rêya hesinî dîtibû. Behsa trênê her tim du tişt dianî bîra min: fîlmên Yilmaz Guney û pirtûka Antranik Dzarugyan. Wekî din wateyeke wê tune bû bo min. Lêbelê vê berhemê wisa kir ku ez bi çavekî din li trênê binêrim, bi awayekî cidî li ser vê alava hesinî û li ser hebûna wê ya li welatê xwe bifikirim.
Di destpêka berhemê da em bîranîneke Nûredîn Zaza dixwînin ku ew çawa ji trênê reviyaye. Piştre Rohat Alakom ji me ra behsa xeta trênê ya li Kurdistanê dike ku ji aliyê Skandînaviyan ve hatiye çêkirin. Ev nivîs agahiyên balkêş dide mirov, ji bo min metneke sûdwer bû ya rastî. Nivîsa sêyem jî ya mamoste Serdar Şengul e. Ji ber ku ez mamoste nas dikim û xebatên wî ji nêz ve dişopînim, min bi meraq dest pê kir û bi kêfxweşî qedand metna wî û gelekî jê hez kir. Mamoste Serdar behsa
Öyle büyük olayların olmadığı ama insanın içine oturan biraz da hüzünlü bulduğum bir roman ya da günlük, günlük tarzı yazılmış bir roman ya da. Günlük formatında ilerlediği için okuması çok akıcı oldu açıkçası.
Emekliliğine yaklaşmış, rutin bir hayat yaşayan Martín'in hikâyesini okuyoruz. Her şey rutin giderken bir anda hayatına küçük bir mutluluk giren Martin'in duygusal yönünü işlemiş Benedetti.
Abartılı dramatik olaylar yok, herkesin yaşadığı duygusal yoğunluk. Yalnızlık, yaşlanma ve geç gelen umut ile alakalı bir hikâye. O yüzden etkisi sessiz gibi olsa da aslında gayet güçlü.
10/10
2026 13. kitabı
Qədim Yunan fəlsəfəsinin ən mühüm mətnlərindən biri “Sokratın Müdafiəsi”dir. Əsər təkcə tarixi bir hadisəni əks etdirmir, həm də fəlsəfi düşüncənin əsas prinsiplərini əks etdirir. Sokrat müdafiə nitqində öz müdrikliyinin cahilliyini dərk etməklə əlaqəli olduğunu bildirir. Sokrat məhkəmə tərəfindən ölümə məhkum edilir, lakin o bu qərarı təmkinlə qarşılayır. Bildirir ki, ölüm bir növ yuxuya bənzəyən rahatlıq, ya da başqa bir aləmdə müdrik insanlarla söhbət etmək imkanı ola bilər. Beləliklə, bu mətn etik prinsiplərin, azad düşüncənin və vicdanın gücünü vurğulayır. Əsər fəlsəfi dialoqların ən erkən nümunələrindən biri kimi sonrakı fəlsəfə tarixində böyük təsirə malik olmuşdur. Oxumağa mütləq ki, dəyər
