Onu kaybederse hem aşkından hem de işinden olacaktı. Yine de metin olması gerekiyordu, bir kenara çekilip ağlamak için dükkânını kapatamazdı. Hiçbir şeyi açığa vurmadı, Adèle'i kızarmış gözleriyle ürkütmemeye çalıştı. Yeniden işine yoğunlaştı. Bir ay boyunca bu hüzünlü duyguları yaşadıktan sonra kendini doktorların sık sık yanıldıklarına ikna etti. Karısının hastalığı ilerlemiş gibi görünmüyordu. Sonunda işleriyle meşgul olup kendisini fazla üzmeden, zihninde sürekli olarak ertelediği felaketi bekleyerek onun yavaş yavaş ölmesini izlemeye karar verdi.
Daha dün Takata köyü yakınlarında, Japonların bizimle aynı adı verdikleri bir çiçek gördüm: Hi-mavari, yani "Günebakan". O zaman, kırk yıla yakın bir süre önceden gelen gezgin arpçının sesini anımsayarak ürperdim:
Günebakan, batarken tanrısına döner,
O doğarken döndüğü aynı bakışla.
Notalar beşi geçmez, ama beş notanın bileşimleri hiç duyulmadık melodiler yaratır. Renkler beşi geçmez, ama beş rengin bileşimleri hiç görülmedik renkler yaratır. Tatlar beşi geçmez, ama beş tadın bileşimleri tadılmadık tatlar yaratır.