Bunca yıldır yaşadıklarımdan, okuduklarımdan, tanıdıklarımdan öğrendiğim onca şeyden biri de şudur: Yalnızlar, yalnız insanlar, yalnız yaşayanlar, yalnızlığı seçenler kendilerine ötekilerden daha iyi davranmalıdırlar.
Yaşamını erkenden çürütmüş insanların, kitaplardan vazgeçmelerinin yahut okuduklarından keyif almamalarının bir nedeni, onlarda kendi yaşamlarına iz ve ışık düşürecek bir şeyler bulma ümidini çoktan yitirmiş olmalarıdır. Ölü bir geçmişi umursamaz, gelecekten bir şey ummazlar artık.