“Yatağımda yatıyorum. Elimde bir bıçak. Fasulyelerin kılçıklarını ayıklıyorum. Annem bakire Meryem. Babam dağlarda çoban. Pencerenin perdeleri sıkı sıkı kapalı. Adım Yakup. Bin yirmi yedi yaşındayım. Tıpkı büyük dedemin elleri ellerim. Bir parmağım eksik. Bir gözüm kapalı. Bir nefesim tıkalı.
Elimde bıçak.”