"Birtakım şeyler kırılır, bazen kırılanlar onarılır, fakat çoğu durumda fark edersin ki kırılan ne olursa olsun hayat o kaybı telafi etmek için yeniden şekillenir, bazen de muhteşem olur bu şekilleniş."
Değersiz Bir HayatHanya Yanagihara
"Geleceğe varabilmek için onca yıl nasıl çalışıp çabaladığımı düşündüm, oysa şimdi kafamı gelecekten kaçıp kurtulmaya takmıştım. Bir insanın kurup kurabileceği en çapraşık, en umarsız tuzağı kurmuştum kendime. Kendi elimle içinden çıkılmaz bir duruma sokmuştum kendimi." (43)
Zaman gezgini, zaman makinesini icat eder ve insan ırkının ikiye ayrıldığı bir zamana gider. Bir tarafta rahatlığa ermiş, korku nedir bilmeyen, sürekli mutlu Eloiler'dir. Diğer tarafta ise yabani, ışığa çıkamayan, etçil, Marlocklar'dır. Neyse ki zaman gezginimiz ilk olarak Eloilerle tanışır, onları oldukça sevimli, zararsız bulur. Zaman gezgini bir süre onların dilini öğrenmeye veya onlar hakkında bilgi edinmeye çalışır ancak kof çaba, Eloiler oldukça üşengeçtir ve bir çocuktaki sıkılganlığa sahiptirler. Zaman gezginin makinesinin kaybolmasıyla işler sevimsizleşir. Gelecek hiç de hayal etmediği gibidir...
Kafka gerçekten naif bir insan, yazdığı şeylerse bunun bir örneği. Yazdıklarını okurken onun iç dünyasına giriyoruz.
Mektupta Kafka babasına olan isyanını dile getiriyor. Yıllarca içine attığı, unutamadığı şeyleri -üstelik babasına göre oldukça önemsiz ve saçma- itiraf ediyor. Babası, Kafka'ya sürekli psikolojik şiddette ve baskıda bulunuyor.
Babasının bu davranışları Kafka'yı güçsüz, önemsiz hissettirmiş. Kafka'nın tüm dünyası babasıdır aslında. Kafka her ne kadar bir şeyleri itiraf etmeye çabalasa da babasından hala korktuğu için dile getiremediği şeyler vardır. Babası, her zaman onun hayatının bir ölçütü olmuş ve hayatında derin izler bırakmış. Kendine olan güvenini yitirmiş, kararsız, sessiz bir insan olmuş en sonunda. Hayatta hep utanç duymuş.
Hissettiği duygular ne yazık ki babası tarafından fark edilememiş. Baba ve oğul sürekli çatışmalı bir ilişki yaşamış, geriye sadece sahibine ulaşamamış mektup ve itiraf edilemeyen duygular kalmış.