"Kitapları ne yaptın?" diye sormuştum o akşam. Kitaplar en zoruydu, biliyordum. Yıllardır o evden o eve koli koli taşıdığın, bin türlü nakliyeci suratı çektiğin, evlat gibi üzerine titrediğin ama işte bir gün gelip vedalaşılması icap eden kitaplarını öyle birine emanet etmeliydin ki, bir daha dönüp almayacak da olsan, bundan böyle emin ellerde olduklarını bilmen gerekirdi.
Susqunluğun yaratdığı yanğında kəlimələrin yoxluğu narahatlıq və qorxu yaradır. "Od Festivalı", yaranan həmin o səssiz yanğının cümlələrə tökülmüş toplusudur. Bəzi kəlimələr səslənmir, ağlın bir kənarında sakitlik yaradacağı düşünülərək, susdurulmağa məcbur edilir. Səslənməyən cümlələrin ağırlığı yalnız o insanı deyil, ətrafındakı insanları da məhvə sürükləyir. İnsanlar dilə gətirilməmiş, susdurulmuş hisslərlə bərabər illərlə eyni damın altında yaşayırlar. Bunun nəticəsində olmaq istəmədikləri insana çevrilə bilirlər. Göstərilməyən sevginin ağırlığı eyni damın altında olan digər insanları da yaralayır, hətta onlarda sağalmaz bir yara ərsəyə gətirir. Onlar hər yanlışlarında bunu xatırlayır və günahı özlərində axtarmağa başlayırlar.
Lusiya'nın uğur yolunda özünü fəda etməsi.
Anastasiya'nın həyata tutunmağına kömək edən pəncərə.
Poldek'in içində sirr kimi saxladığı sükut.
Bu alov böyüdükcə, ailə adlanan insanlar bir-birindən uzaqlaşmağa başlayırlar. Oxuduqca başa düşürsən ki, bəzən susmaq qışqırmaqdan daha ağrılıdır. Bu cümlədə "bəzən" bir önəm daşımır.
Susqunluğun yaratdığı yanğında kəlimələrin yoxluğu narahatlıq və qorxu yaradır. "Od Festivalı", yaranan həmin o səssiz yanğının cümlələrə tökülmüş toplusudur. Bəzi kəlimələr səslənmir, ağlın bir kənarında sakitlik yaradacağı düşünülərək, susdurulmağa məcbur edilir. Səslənməyən cümlələrin ağırlığı yalnız o insanı deyil, ətrafındakı insanları da məhvə sürükləyir. İnsanlar dilə gətirilməmiş, susdurulmuş hisslərlə bərabər illərlə eyni damın altında yaşayırlar. Bunun nəticəsində olmaq istəmədikləri insana çevrilə bilirlər. Göstərilməyən sevginin ağırlığı eyni damın altında olan digər insanları da yaralayır, hətta onlarda sağalmaz bir yara ərsəyə gətirir. Onlar hər yanlışlarında bunu xatırlayır və günahı özlərində axtarmağa başlayırlar.
Lusiya'nın uğur yolunda özünü fəda etməsi.
Anastasiya'nın həyata tutunmağına kömək edən pəncərə.
Poldek'in içində sirr kimi saxladığı sükut.
Bu alov böyüdükcə, ailə adlanan insanlar bir-birindən uzaqlaşmağa başlayırlar. Oxuduqca başa düşürsən ki, bəzən susmaq qışqırmaqdan daha ağrılıdır. Bu cümlədə "bəzən" bir önəm daşımır.