Aşkının bir aşağılanma olduğunu düşünüyordu - neredeyse kendine itiraf etmekten utandığı bir şeydi; ve biliyordu ki duygularını zapt etmesi olanaksızdı.
Dükkânın hemen arkasında genç adamın uyuduğu oda vardı. Orada köşede kendisine oldukça rahat bir yer yapmıştı. Kapılarına ve pencerelerine tel takmış, odasına bakan iki sütunun arasına sık, yemyeşil bir perde gibi kuzu kuyruğu sarmaşıkları dikmiş ve günün yorgunluğunun ardından içinde dinlenmekten hoşlandığı bir hamak asmıştı.
Pembe bir güneş bonesi takmış, evvelki yaz dikildiğinden ona her tarafından küçük gelen rengi atmış kaliko bezinden bir elbise giymişti. Koltuğunun altında geniş bir metal kova taşıyordu.