"Etrafınıza şöyle bir göz gezdirin! Gerçek hayat denilen şeyin ne olduğunu, nerede olduğunu bilmiyoruz bile! Kitaplarımızı, hayallerimizi elimizden alsalar, öylece ortada kalakalacağız. Neyi sevip neden nefret edeceğimizi bilemeyeceğiz. Etiyle, kemiğiyle gerçek birer insan olmak bizim için o kadar zor ki!.. Utanıyor, ayıp kabul ediyoruz bunu. Ölü doğmuşuz bizler, uzun zamandır beri canlı olmayan babalar soyundan ürüyoruz, gittikçe hoşumuza gidiyor bu... Öyle ki çok yakında, düşüncelerden üremek için bir yol bulacağız. Bu kadar yeter. Bundan böyle yeraltından bir şey yazmak istemiyorum. Fakat çelişkilerle dolu, hasta ruhlu bu adamın notları burada son bulmadı. Dayanamadı, yazmaya devam etti. Ama biz burada son noktayı koymalıyız."