Sesinden tanıyordum kadınların mutsuzluğunu, sanki seslerinin özel kokusu oluyordu, kıyılmış tütün kıvamında, yanık gül yaprağı gibi kokuyordu sesleri, daha ilk noktasında alıyordunuz kokusunu, bezgin, mesafeli ve birazda düşmanca bir ses çıkarıyorlardı.