"O, boş sözler söylemek için konuşmazdı. Kısacası, benim hoşuma gidiyordu. Ama hep böyledir zaten. Bazıları; "Bu vebadır, biz bir veba salgını geçirdik" diyorlar. Azıcık bir şey için neredeyse kendilerine madalya verilmesini isteyecekler. Ama veba ne demek oluyor zaten. Bu hayatın ta kendisi, başka bir şey değil."
Bugün yaz, sonbahar yağmurları altında, havaî hatların uzunluğunca, içinde canlı insan bulunmayan esrarengiz tramvay kafilesinin gece yarılarında, akisleri denize düşerek geçişleri görülüyordu. Şehir insanları bunların ne olduğunu anlamakta gecikmemişlerdi. Tramvay hattına yaklaşmayı önleyen devriyelere rağmen, insan kümeleri dalgaların yaladığı kayalıkların üstünde toplanıyor ve tramvay geçerken raylara doğru çiçekler atıyorlardı. Arabaların yaz gecesi içinde çiçek ve ölü yükleri taşıyarak sarsıla sarsıla geçişleri duyuluyordu.