Karl Popper, düşünmenin kendisini Darwinci sürecin mantıklı bir uzantısı olarak gördü. Düşünemeyen bir yaratık sadece Varlığını cisimleştirmekle kalmalıydı. Sadece doğasını, somut olarak ve şu anda, dışa vurabilirdi. Bunu yaparken davranışında çevrenin taleplerini ortaya koyamazsa, ölürdü. Ama bu, insan için geçerli değil. Bizler Varlığın potansiyel biçimlerinin soyutlanmış temsillerini üretebiliriz. Hayal gücünün tiyatrosunda bir fikir üretebiliriz. Onu kendi fikirlerimize, başkalarının fikirlerine ve dünyanın kendisine karşı sınayabiliriz. Yetersiz kalırsa boş ve rebiliriz. Popper'ın ifade şekliyle fikirlerimizin bizim yerimize ölmesine izin verebiliriz.*
Ancak kilisenin dogmatik yapısı gerekli bir disiplin yapısıydı. Uzun bir tutsaklık süresi -tekil bir yorumlayıcı yapıya bağlılık- özgür zihnin gelişmesi için gereklidir. Hristiyan dogması bu tutsaklığı sağladı. Ana dogma, en azından modern Batı zihniyetinde öldü. Tanrı'yla birlikte yok oldu. Ancak cesedinin arkasından -bu çok büyük önem taşıyan bir mevzudur- daha da ölü bir şey çıktı. Geçmişte bile hiç canlı olmamış bir şey: nihilizm ve yeni ve toplayıcı ütopik fikirlere eşit derecede tehlikeli bir duyarlılık. Büyük kolektif dehşetler komünizm ve faşizm, (hem Dostoyevski hem de Nietzsche'nin öngördüğü gibi) Tanrı'nın ölümünün sonrasında ortaya çıktı.
Nietzsche dogmatik Hristiyanlığı biçimlendiren uzun "tutsaklık" geleneğinin -her şeyin tek bir tutarlı metafizik teorinin sınırları içinde açıklanması ısrarının disiplinli ama özgür modern aklın ortaya çıkması için gerekli bir ön şart olduğuna inanıyordu.
...
Hem Nietzsche hem Dostoyevski için özgürlük (hatta hareket etme becerisi), kısıtlama gerektirir. Bu nedenle kilise dogmasının hayati gerekliliğini ikisi de kabul eder. Birey özgürce ve ehil bir şekilde hareket etmeden önce, kısıtlayıcı ve tutarlı bir disiplin yapısı tarafından sınırlandırılmalı, şekillendirilmeli; hatta yıkımın kıyısına getirilmelidir.
Travma sonrası stres bozukluğu çeken askerler, bu rahatsızlığı genellikle gördükleri bir şey yüzünden değil, yaptıkları bir şey yüzünden yaşarlar. Tabiri caizse, savaş alanında çok iblis vardır. Savaşta bulunmak cehenneme bir geçit açabilen bir şeydir. Zaman zaman bir şey o geçitten yukarı tırmanarak Iowalı naif çiftçi çocuğunu ele geçirebilir ve onu canavara dönüştürebilir. Delikanlı korkunç şeyler yapar. Kadınlara tecavüz eder, onları öldürür ve My Lai'nin bebeklerini katleder. Üstelik kendini bunları yaparken görür. Karanlık bir yanı bundan keyif alır; en unutulmaz parçası odur. Ve daha sonra, kendini kendisiyle ilgili bu gerçekle ve o anda ortaya serilen dünyayla nasıl barıştıracağını bilemez. Bunda şaşılacak bir şey yoktur.
Otoriteryenizmin öğrencisi Theodor Adorno, "Auschwitz'den sonra," der, "şiir diye bir şey olmamalı." Bu düşünce yanlıştır. Bilakis şiir, Auschwitz'i konu almalıdır.