kitap arama
Puan vermedi
Bu kitabı E-kitap olarak nereden bulabilirim baya araştırdım E-kitap versiyonunu bulamadım yurtdışında olduğum için kitabı satın alıp getirmek biraz zor E-kitap bulabilir miyim acaba
Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor Kitabın baskısını uzun zaman bulamamıştım. Telegram gruplarından pdf'ini buldum. Gerçekten okumaktan büyük keyif aldım. MUBİ'de "Yaşar Kemal Efsanesi" belgeseli var. Film muhtemelen bu kitaptan baya bir faydalanmış. Kitabı okuyanlar mutlaka bu belgeseli de izlesin. Yaşar Kemal'in çocuk diyebileceğim yaşlarda okudum. Sanırım bu ülkenin yetiştirdiği en büyük yazarı tekrardan okumam gerekiyor. Bu ülkenin yetiştirdiği diyorum; çünkü hayat hikayesini okuduğunuzda ne demek istediğim anlaşılır.
Kurtuluş Savaşı'nda Van'dan bin bir zorluklarla Adana'ya göç eden bir ailenin çocuğu. Babası ile annesi arasında baya bir yaş farkı var. Çocukluğu etrafındaki insanlardan dinlediği masallar, hikayeler, ağıtlar, türkülerle geçiyor. Göç ederken yolda ölmek üzereyken bulup evlatlık aldıkları çocuk, ileride büyüyünce camide babasını öldürüyor. İnanılmaz bir dram. Yaşar Kemal, ilkokul mezunu. Hayata çok erken yaşta atılıyor. Çocukluğunu yaşayamadı diyenler de olabilir belki, ama ona göre asıl çocukluk belki de böyle yaşanmalıydı. Yaşadığı yoksulluğu okuyunca insan bu hayatta neler başarabiliyormuş hayret ediyor.
Arzuhalcilik yaparak geçiniyor, tarlalarda çalışıyor, kütüphanede çalışıyor, balık tutuyor, sokaklarda yatıyor, elinden her iş geliyor. Ama düşüncelerinden ve karakterinden dolayı hayatı hiç de kolay olmuyor. Öldürülmek isteniyor. Adana'dan Ankara'ya gidiyor. Oradan İstanbul'a gidiyor. O dönemde arkadaşım dediği insanlar Abidin Dino, Arif Dino, Orhan Kemal, Oktay Rıfat... Onlarla yaptığı entelektüel sohbetler, birbirlerine destek olmaları. Bunca yoksunluğa ve yoksulluğa rağmen Cumhuriyet gazetesinde işe giriyor. Çok başarılı röportajlara imza atıyor. Meşhur oluyor. Kendi deyişiyle istese çok zengin olur, kalantor gibi yaşayabilirdi. Ama o sosyalizm davasına, insanlık
Siz Hiç Tütüncü Çırağı Oldunuz mu ?1000Kitap
Puan vermedi·195 syf.·
2025 70. kitabı
Her şey, aslında başka bir kitabın peşindeyken oldu. Telegram'da, PDF'ler arasında gezinirken, ismi gözüme ilişti: "Tütüncü Çırağı".
O anda, kalbimde bir kapı açıldı. Sanki bir anahtar, çoktur kullanmadığım bir kilide denk gelmişti. İnsan, sevdikleri hayattayken, onlarla yeni anılar biriktirmenin telaşındadır. Geleceğe odaklanır. Ama o sevdiğiniz insan bir gün gidiverdiğinde, bir daha yeni anı biriktiremeyeceğinizi anladığınızda ne yaparsınız? Geriye kalan tek şey, geçmişin tozlu raflarına saklanmış o küçük, altın değerindeki anlardır. Onları tekrar tekrar avuçlar, ıssız dünyanda bir yere pinekleyip hıçkıra hıçkıra ağlarsın, çünkü bilirsin ki bir daha geri gelmeyecek..
İşte "Tütüncü Çırağı" ismi, beni tam o anlardan birine, 7 yaşımdaki Esra'ya götürdü.
Okula başlamamıştım daha. O yaz, evimizin caddeye bakan, babamın envai çeşit gülle dolu bahçesindeydim. Kırmızılar, pembeler, rengarenk... Herkes geçerken o güllere bakardı. O gün de babam güllerle uğraşıyordu. Derken, çok sevdiğimiz Tülin Abla geldi. Korkusuz, tuttuğunu koparan, erkeksi gücüyle bilinen bir kadındı. Babama bir şey uzattı. Ben küçücüktüm, anlamıyordum.
Babam, "Ver Tülin Abla, ben içeyim," dedi.
Tülin Abla, "Halim, Esra Güllü'ye söylemesin," diye fısıldadı.
Babam döndü, bana gülen gözlerle baktı ve o unutulmaz cümleyi söyledi:
"Korkma, benim çırak söylemez."
Meğerse Tülin Abla, babama sarma tütün sigarası sarmış. Babam onu içecekmiş ve annem duymasın diye bir "çırak", yani küçük sırdaş arıyormuş. Ben olmuştum o çırak. O an, "tütüncü çırağı" kelimesi, babamın gül bahçesinde, güneşin altında, masum bir sır olarak yüreğime kazınmıştı.
Yıllar sonra, şimdi, bu kitabın adını görünce, o güne, o güllere, o sıcaklığa ve babamın sesine (beş yıl oldu babamın sesini duymayalı) gittim.Kitabı, o anının
Sessiz Bilgelik·153 syf.·Ücretsiz PDF Kitap İndir
10/10
2025 41. kitabı
Hayatın o bitmeyen dans pistinde, sevdiklerinizle, iş arkadaşlarınızla, hatta bazen kendi içinizdeki seslerle bile sürekli bir ahenk arayışı içinde olduğunuzu biliyorum. Kimi zaman adımlarınızı fazla sert atıp istemeden kalpler kırdığınızı , kimi zaman da kendi müziğinizi duyuramadan pistin kenarında kalakaldığınızı hissediyorsunuz. Bu satırları, ne ezen ne de ezilen, hem kendi melodisini zarafetle duyurabilen hem de bir başkasının ritmine sevgiyle kulak verebilen o bilge dansçıyı içinizde uyandırmak için kaleme aldım. Bu kitap, kelimelerin o yıkıcı gücünü bir kenara bırakıp, kalpten kalbe köprüler kuran büyüsünü yeniden keşfetmeniz için samimi bir davetiyedir.
Bu sayfalarda, sizi pozisyonların katı ve soğuk zemininden alıp, ihtiyaçların sıcak ve derin okyanusuna götürmek istedim. O meşhur kütüphanedeki pencere kavgasında olduğu gibi, "açık kalsın" ya da "kapansın" demenin ötesine geçip, "Neden?" diye sormanın sihrini birlikte keşfedeceğiz. Göreceksiniz ki, en uzlaşmaz görünen taleplerin ardında bile, tıpkı sizinki gibi anlaşılmayı bekleyen bir korku, karşılanmayı uman bir arzu veya korunmaya muhtaç bir ihtiyaç yatar. Buzdağının görünmeyen kısmına indiğimizde, çatışmaların nasıl eridiğine ve yerini anlayışa bıraktığına şahit olacaksınız.
Anlaşmazlıkları, paylaşılacak tek bir portakalın kavgası gibi görmekten vazgeçip, birlikte yepyeni bir bahçe yaratmanın sevincini tatmanızı arzuladım. Zihnimizdeki o "bu imkansız" diyen eleştirmeni susturup, yargılamadan, korkmadan fikirler ürettiğimizde, nasıl mucizevi çözümlerin doğabildiğini göstermek istedim. Farklılıklarımızın birer çatışma sebebi değil, aksine her iki tarafı da zenginleştirecek birer fırsat olduğunu fark ettiğinizde, tartışmalar bir savaşa değil, keyifli bir beyin fırtınasına dönüşecek. Çünkü en güzel fikirler,
Kırılgan Anlar Atlası·168 syf.·Ücretsiz PDF Kitap İndir
10/10
2025 11. kitabı
Hayatın büyük manşetlerin, kutlamaların ve trajedilerin arasında akıp gittiğini düşünürüz sık sık. Zihnimizin arşivinde parlak renkli, kalın kapaklı dosyalarda sakladığımız o "önemli" günlerin gürültüsünde, yaşamın asıl fısıltısını, asıl şiirini kaçırırız. Ben bu kitabı, tam da o fısıltıyı duyabilmen için, hayatın o gözden kaçan, üzerine pek konuşulmayan, sıradanlığın örtüsü altındaki sessiz anlarına bir yolculuk yapalım diye yazdım. Sayfaları çevirirken amacım sana büyük cevaplar vermek değil, aksine, sabah demlenen bir çayın kokusunda, otobüs camına vuran yağmur damlasında veya kalabalıkta yürürken hissettiğin o tuhaf yalnızlıkta saklı olan felsefeyi birlikte keşfetmek.
Bu atlasın sayfalarında, hayatın en tanıdık ama en az fark edilmiş manzaralarında gezineceğiz. Sabah uyanmanın o mahmur ayininden, bekleyişin zamanı büken o tuhaf anatomisine; eşyaların bize fısıldadığı sessiz anılardan, konuşulmayan sözlerin ilişkilerde ördüğü o görünmez duvarlara kadar uzanacağız. Her bölümde, aslında ne kadar ortak kırılganlıkları, benzer hüzünleri ve aynı küçük tesellileri paylaştığımızı göreceksin. Bu kitap, sana yabancı bir hikâye anlatmıyor; aksine, kendi hayatının o en sıradan görünen anlarının bile ne kadar derin bir şiir ve anlam taşıdığını hatırlatmak için bir ayna tutuyor.
Sana bir sır vereyim, bu sayfaları yazarken anladım ki hayatın asıl güzelliği, onun mükemmelliğinde değil, tam da bu kırılganlığında saklı. Tıpkı yaşanmışlığın izlerini taşıyan bir ahşap masanın ya da kırışıklıklarla dolu bir yüzün dokunaklı güzelliği gibi, hayat da kusurlarıyla, çatlaklarıyla, eksiklikleriyle gerçektir ve şiirseldir. Bu anları değerli kılan şey, onların geçiciliğidir. Kırılganlık bir zayıflık değil, aksine, her anın kıymetini bilmemizi sağlayan, bizi daha derin hissetmeye, daha
sözün bittiği yerde·103 syf.·Ücretsiz PDF Kitap İndir
10/10
2025 23. kitabı
"Sözün Bittiği Yerde"yi kaleme alırken, kelimelerin tükendiği, duyguların en yalın haliyle ortaya çıktığı anları aktarmayı arzu ettim. Bu kitap, hayatın karmaşasında savrulurken bir liman arayan, iç dünyasındaki fırtınaları dindirecek bir bakışa ihtiyaç duyan herkes için yazıldı. Her bir cümlenin, her bir dizenin "sen" ile yıkanmış olduğu, bir solukluk huzurla hayata yeniden başlamanın mümkün olduğu bir kapı aralamak istedim size.
Bu eserde, sessizliğin gücünü, sözlerin bittiği yerde gerçeklerin gün yüzüne çıkışını hissedeceksiniz. Yalnızlık sadece tek başına olmak değil, kalabalıklar içindeyken bile hissedilebilen o derin boşluktur; ve bu boşlukta kendi iç sesini daha net duyar insan. Unuttuğu gerçeklerle yeniden karşılaşır. İşte bu kitap, o sessizlikte kendinizden kaçamayacağınız, bütün maskelerin düşeceği bir ayna tutuyor size.
"Sözün Bittiği Yerde", sevmenin, özlemenin ve o derin hasretin en çıplak halini sunuyor. Bir çiçeğin en mahrem yerinden sızar gibi yüreğinizin kuytularına sinen aşkı, uğruna dağ gibi kırgınlıkları bile göze alabileceğiniz bir sevdayı anlatıyor. Bu satırlar, bir kelime etmese de kalbinde fırtınalar koparanların, suskunluğa yenilseler de içlerinde büyüttükleri yangınları taşıyanların hikayesi.
Bu kitabı okuduğunuzda, belki de yıllar önce unuttuğunuz bir duanın cevabını bulacak, içinizdeki eksik her şeyin tamamlandığını hissedeceksiniz. Bazı insanlar yeni değildir; sadece geç kalmış tanıdıklardır, tıpkı bu kitabın size yaşatacağı hisler gibi. Her bakışın bir umut, her susuşun bir öğreti olduğunu fark edeceksiniz.
Sadece dokunmakla anlatmak arasında uçurumlar olduğunu, konuşmadan, sormadan, düşünmeden sadece var olmanın huzurunu tadacaksınız. Bu, bir şiirin en derin yerinde, size ait bir sır gibi saklanma arzusunu hissedeceğiniz, kelimelerin