Sabah saat sekizde kalkıyoruz. Dokuza kadar çay içiliyor ve gazete okunuyor. Sonra jimnastik. Saat ondan on ikiye kadar okumak, yazmak, resim yapmak, düşünmek. On ikide yemek... Sonra saat yediye kadar aynı işler. Yedide yoğurt, buranın yegâne ucuz ve iyi şeyi yoğurdu ve pekmezi. Gece saat dokuzda yatak. On ikide uyku. İşte ömrümün mekanizması bu.