uyuyamayacaktım. bir fincan koyu kahve yaptım, sandalyeyi pencere kenarına götürüp oraya oturdum, üzerine peynir koyduğum bisküvilerden yedim birkaç tane. sonra da kitap okuyarak sabah olmasını bekledim.
üniversiteye başladığım yılın yaz tatilinde, tek başıma hokuriku bölgesinde geziye çıkmış, trende benden sekiz yaş büyük bir kadınla tanışmış ve geceyi onunla geçirmiştim. aynı sanşiro adlı romanın başındaki gibi bir durum bu, diye düşünmüştüm o zaman.
sumire iç çekti, bir süre tavana baktı, sonra sigarasını yaktı. aslında tuhaf bir şeydi, 22 yaşında ilk kez ciddi anlamda aşka düşmesi ve bu kişinin tesadüfen bir kadın olması.