Yazarın okurlar üstünde etkili olduğu doğru değildir, o yalnızca onların özgürlüğüne seslenir ve kitapların belli bir etki uyandırabilmesi için, okur kitlesinin onları koşulsuz bir kararla benimsemesi gerekir.
Yazarın niyeti ele aldığı konuyu en eksiksiz biçimde yansıtmak olsa bile, her şeyi anlatması söz konusu olamaz, söylediklerinden her zaman daha fazlasını bilir. Bunun nedeni de dilin eksiltili olmasıdır.
İleri sürdüğünüz düşünceler ne olursa olsun, edebiyat sizi savaşa sürükler, yazmak bir biçimde özgürlüğü istemektir; başladıysanız ister istemez güdümlü olursunuz.