Şimdi oraya gidip başlasam başarabilirim, dedim kendi kendime ama oraya gitme cesaretim yoktu, niyetim vardı, ama gücüm yoktu, ne bedensel ne de zihinsel gücüm. Orada durup kapıdan yazı masasına bakıyor ve kendi kendime yazı masasına yaklaşıp, oturarak çalışma anının ne zaman geleceğini soruyordum. Kulak kabartıyor, ama bir şey duymuyordum. Evin çevresinde komşu evler olduğu halde hiçbir şey duyulmuyordu. Sanki şu dakika her şey ölmüştü.
Sakinleşeceğim ve başlayacağım, dedim kendi kendime, ama bunu yüzüncü kez söylediğimde ve söylemeyi artık durduramadığımda vazgeçtim. Denemem başarısız olmuştu. Sabah gün ağarırken artık çalışabilmem söz konusu değildi. Gün ışığı sonunda bütün umudumu yok etti. Kalkıp hızla yazı masamı terk ettim.
Sevgisiz din olmaz; insanlar dinleri hakkında istedikleri kadar konuşabilirler; fakat din onlara insanlara ve hayvanlara karşı iyi davranmayı öğretmiyorsa, hepsi boşunadır.
Hepsi boşuna James; her şeyin iç yüzünün ortaya döküleceği ve gerçek değerini bulacağı o gün, hepsinin foyası ortaya çıkacaktır.