Yalnız yaşıyorsanız insanlar sizde kalabileceklerini düşünür, aslında gerçek tam tersi: Birlikte kalmaları gereken kişi, hayatı çoktan başka biri tarafından darmadağın edilmiş biri olmalı; böylece bir fazla bir eksik çok fark etmeyecektir.
İnsanlar yitirdikleri yüzünden hüzne batarak kendilerine acıyorlardı ama yanı başlarında kendilerinin yol açtıkları yitimlerin farkına bile varmıyorlardı.
Bir zamanlar kısa süreliğine de olsa sevdiğin şeyden kaçınmak ne kötü bir duygu, sevdiğin ya da sevdiğini sandığın veya sevdiğine inanmak istediğin ve her ne olursa olsun ömrünün sonuna dek zincirlenmiş bulunduğun birinden.
Gerçek gibi görünüyordu, yani bu, sıradan görünüyor demek oluyordu. Hayalet olduğunu nasıl anlayabilirdiniz ki? Yaşayanların da çoğu silik ve başıboş görünür, yalnızca ölülere özgü bir kusur değildir bu.
K. kadına bir yabancıya bakıyormuş gibi baktı ve hislerini belli etmemeye çalıştı, ne hayal kırıklığına uğradığını göstermek istiyordu ne de bu hayal kırıklığını kolaylıkla yenebileceğini.