İşte bu yüzden, bu şehirde ben her gün kendimi defalarca öldürürüm. Bomba olur patlarım; kulesinden, köprüsünden aşağı atlarım. Elimde bir bıçak her yerime saplarım. Tavandaki bütün ipler kendimi asmam için sallanır. Arabalar önlerine atlamam için yol alır. Denizinde, lağımında, çöpünde kimliksiz cesedim. Kimsesizler mezarlığında daracık çukurlara sığar dev cesaretim.
Cesedimin yakılıp küllerinin savrulmasına karar vermemiş olsaydım, aşağıdaki ifadeyi mermer bir mezar taşı üzerinde kitabe olarak kullanabilirdim: "Tony Webster, Hiçbir Zaman Anlamadı"... Peki: "Şimdi Tek Başına" ifadesi nasıldı? Bu daha iyi, daha doğru olurdu. Ya da belki de şu ifadeyi benimserdim: "Her Gün Pazar".