Neden böylesine çok katılık var? __Bazı hayvanlar, tehlike ânında kaskatı kesilerek ölü taklidi yaparlar. Yoksa bizim için de böyle bir durum mu söz konusu? Dünyaya geldiğimiz andan itibaren ağzında durduğumuz uçurum olan ölüm korkusu mu bizi hayatlarımızı daimi bir katılık içinde yaşamaya zorluyor? Ölüm duygusunun kaybı yoksa sadece hayat duygusunun kaybı anlamına mı geliyor? İstemeden fırlatıldıysam günlerin içine ve böyle günleri cezadan, hapisten farklı göremem- sadece kaytarmaya, oyalanmaya, zaman öldürmeye, durumumun kaygılı trajedisini unutabilmek için bütün arzularım konusunda kendime izin vermeye çalışırım. Bir tekneye elde pusula ve yıldız kümeleri hakkında bilgiyle binmek başkadır; bomboş elle, yıldızlı gökler hakkında bir fikrin olmadan binmek ise bambaşka. Birinci durumda bir rota izleyebilirim; ikinci durumda ise arzu ettiğim noktaya varmak için akıntıların ve havanın iyi niyetine güvenmek zorundayım.