Nazım Hikmet'in Bursa Cezaevi'nde tutsaklık günleri. Koğuş arkadaşlarını okumaya yazmaya yönlendiren Nazım, aynı zamanda cezaevi
yönetimine de yardım etmektedir.
Cezaevi denetimine Adalet Bakanlığı'ndan bir müfettiş gelir.
Bir kaç gün denetim yaptıktan sonra müdüre:
- Nazım da buradaymış, çağır da görelim nasıl biridir? der. Nazım'i odaya getirirler. Müdür koltuğuna iyice kurulan müfettiş Nazım'ı tepeden tırnağa süzer ve:
-Demek Nazım sizsiniz, der. Nazım'a oturması için yer göstermez. Kısa bir konuşma sonrası, gidebilirsiniz, der. Nazım tam kapıdan çıkarken durur ve müfettişe:
-Ömer Hayyam adını duydunuz mu? diye sorar.
Müfettiş hemen atılır:
-Kim duymaz Hayyam'ı.
Nazım:
-Hayyam zamanında İran hükümdarı kimdi? diye sorar.
Müfettiş şaşırır. Nazım konuşmasını sürdürür, görüyorsunuz sanatçıyı anımsadınız ama hükümdarı anımsamadınız. Yıllar sonra beni dünya anımsayacak ama dönemin Adalet Bakanı'nı ve sizi kimse anımsamayacak, der çıkar.
Müfettiş yaptığı yanlışı anlar, Nazım'ı geri çağırır ama Nazım koğuşunun yolunu tutmuştur.
Sahi, o dönemin Adalet Bakanı kimdi?
Peki "Yağmuru kim döküyor?" Sahi "Ünzile" kaç koyun ediyor? "Nerede yaşarsa yaşasın, bir kadının,"ederi"ni hep erkekler mi belirliyor?
Sayfa 115Kitabı okudu
Sahi kaç kopyayız biz?
Aynı beden içinde kaç farklı ruh halini aynı anda yaşayıp kaç farklı kişiliğe bürünebiliyoruz?
Bu kişiliklerin hangisi biziz, hangisi fotokopimiz?
Sayfa 61 - İmgeKitabı okudu
Her zaman arkadan bakmanın ne kadar zor olduğunu sen bilemezsin. Ben iyi bilirim. Bana sorabilirsin.
Sahi kaç bin kilometre gittin sen sayabildin mi?
Mâsiva
Seni seviyorum…
Ama sen kimsin, onu bilmiyorum.
Sahi ne zaman geleceksin?
Belki şimdi kelimelerimi tek tek okuyor,
gözlerini değdiriyorsun her birine.
Kaçıncı darbenin ardından geleceksin?
Kaç vedanın ardından görünecek yüzün?
Hayır, seni aldatmıyorum.
Belki sensindir diye tüm başlangıçlarım,
tüm el tutuşlarım.
Kimse senin gibi değil..
