gücünü, saflığını, her şeyini, bu nefesle ona veriyor. sen kalıyorsun, diye fısıldıyor, ben gidiyorum. bu sözcükleri kardeşine iletiyor: hayatımı sana vermek istiyorum. al senin olsun. sana veriyorum.
onsuz nasıl yaşar ki? yaşayamaz. kalbe ciğerler olmadan yaşamasını, ayı gökyüzünden koparıp alarak yıldızlara onun yerini almalarını söylemek, arpanın yağmursuz büyümesini beklemek gibi bir şey bu.