Fırtına veya bunaltıcı sıcak kadar, havanın durgunluğu da insanı rahatsız edebilir, aynı şekilde ılımlı bir mutluluk da talihsizlik kadar kışkırtıcı olabilir ve isteksizlik çeken pek çok kadın için, umutsuzluğun getirdiği sürekli bir doyumsuzluktan daha tekinsizdir.
Bazen bir insanı anlamak için oturup gözlerine uzun uzun bakman, saatlerce sohbet etmen yetmez. Onunla, onlarca yıl bir arada olman da yetmez. Onun rüyalarını görmen lazım ki, endişelerini, arzularını tanıyasın. Onun çocukluğunu yaşaman lazım ki, nasıl büyütüldüğünü, nelerden etkilendiğini derinden hissedebilesin. Onun hatırlamadıklarını hatırlaman lazım ki, bilinçaltında yatanların ne olduğunu, o yüzden bugün neden böyle davrandığını tahmin edebilesin.