Hissizlik, yaşanmış travmalara zihnin verdiği en büyük tepkiydi, binayı yangından korumak için atan asfalyalar gibiydi bilinç. Ağır bir yük ile karşı karşıya geldiğinde kırılmamak için kapatıyordu analizi ve dinlenmeye alıyordu bedeni.
Duygular paylaşıldıkça hafifliyordu ve insanlar sanki bu yüzden bir arada yaşıyorlardı... paylaşmak için. Paylaşılan duyguların hafifliği medeniyetlerin de tetikleyicisiydi. Paylaşım bittiğinde insanlık biterdi.
Bu bedende doğup henüz ruhlarındaki insanlığı keşfetmemiş, insanlaşmamış olanlar bu sevgiyi anlayamazlardı. İnsan, sevgi hissedebildiği kadar insandı, yoksa en tehlikeli hayvandı.
Hayatı boyunca nedenini bilmediği halde hissettirildiği her türlü suçluluk duygusundan sıyrıldığı gündü bugün. Karakterinin doğduğu gün. Orhan'ın varlığına anlam indiği gündü, çünkü kendi çıkarları dışında sevgi hissedemeden doğamıyordu ki insanlığımız.