gene yalnız kalır. gene içinde sessizlik başlar... bir zaman sönmüş olan acısı gene baş gösterir, daha büyük bir kuvvetle göğsünü ezer. iona’nın gözleri kaygıyla, acıyla sokağın iki yanından geçen kalabalığa dikilir: gelip geçen binlerce insandan onu dinleyecek biri var mı acaba? ama kalabalık, ne onu ne de acısını fark etmeden geçip gider. acısı korkunçtur, sınırsızdır. ona öyle geliyor ki göğsü patlayıp içinden acısı fışkırsa bütün dünyayı kaplayacaktır, ama gene de bu acı görünmez. o kadar küçük bir kabuğa sığınmıştır ki gündüz ışık altında bile görülmez...
çehov / acı*
şiirlerinizin iyi olup olmadığını soruyorsunuz. bana yöneltiyorsunuz bu soruyu. daha önce de başkalarına yönelttiniz. dergilere yolluyorsunuz şiirlerinizi. onları başka şiirlerle karşılaştırıyorsunuz ve kimi dergilerinin yazı işleri kurullarının şiirlerinizi geri çevirmeleri sizi tedirgin ediyor. mademki bir öğüt için başvurdunuz bana, size bu tür girişimlerden tümüyle el çekmenizi salık vereceğim. gözlerinizi dışarılara çevirmişsiniz, ama işte en başta vazgeçmeniz gereken şey. kimse akıl veremez, yardım elini uzatamaz size, hiç kimse. tek çıkar yol, gözlerinizi kendi içinize çevirmenizdir. size yazmanızı buyuran nedeni araştırıp ele geçirmeye bakınız. yüreğinizin ta en dip köşesinde kök salıp salmadığını araştırınız bu nedenin. yazmanız diyelim ki yasaklandı, ölür müydünüz o zaman ya da yaşar mıydınız eskisi gibi, bunu açıklayın kendi kendinize. özellikle şunu yapın: gecelerinizin en sessiz saatinde kendinize şu soruyu yöneltin: ille de yazmam gerekiyor mu? deşin içinizi, diplere inin, derinlerden bir yanıt ele geçirmeye çalışın. ve bu yanıt onaylayıcı nitelik taşıyorsa sorduğunuz sorunun karşısına “evet, yazmam gerekiyor.” gibi güçlü ve yalın bir yanıt çıkabiliyorsanız o zaman bu zorunluluğa göre kurun yaşamınızı; en sudan, en değersiz saatine varıncaya dek yaşamınızı bu içsel dürtünün simgesi ve kanıtı yapın. o zaman yeryüzündeki ilk insan sizmişsiniz gibi, gördüğünüz ve yaşadığınız, sevdiğiniz ve yitirdiğiniz ne varsa dile getirmeye çalışın.