O durmadan kaçıyor, sen ardından gitmiyorsan ; o günün her saatinde saklanıyor,sen yollara düşüp deli divane aramıyorsan ; o sana acıların en büyüğünü tattırıyor, sen bundan en yüce hazzı duymuyorsan : boşuna aldatma kendini, onu sevmiyorsun demektir.
Elindeki içki kadehinde , dudağında ki sigarada, okuduğun kitapta , mırıldandığın şarkıda , söylediğin şiirde , gördüğün rüyada ve yaşaman için ciğerlerine doldurduğun havada o yoksa ; onun vazgeçilmezliğini anlamamışsan; onu sevmiyorsun demektir.
Renkler onunla değerlenmiyorsa, örneğin; onsuz kırmızı kırmızılığının , mavi maviliğinin farkında değilse, beyaz yalnız o giydiği zaman güzelliğini haykırmıyorsa, sabahları onu görünceye kadar güneş doğmuyorsa ve onsuz gökyüzü geceleri aya , yıldızlara hasret değilse; onu sevmiyorsun demektir.
O olmadığı zamanlar kalabalık içinde bile onsuz olmaktan gelen derin yalnızlığı duymuyorsan , onun karşısında bütün duyguların felcine uğramıyorsa , elini tuttuğun zaman için titremiyorsa , yüzüne baktığın zaman başın dönmüyorsa , onu sevmiyorsun demektir.
Sokakta gördüğün her yüzde ondan bir şeyler aramıyorsan, güzel bir manzara, hüzünlü bir musiki onu hatırlatmıyorsa, uykudan uyandığın zaman yaşamakta olduğundan önce onu hatırlamıyorsan , omuzlarına dökülmüş saçları, bir sis perdesinin arkasında her zaman gülen, ışık saçan gözleri aklına gelmiyorsa , durup durup avuçlarının sıcaklığını özlemiyorsan ; onu sevmiyorsun demektir.
O kendinden önce kim olmuşsa hepsini hiç tanımamışçasına ve bütün hatırlarını hiç yaşamamışcaşına sana unutturmamışsa; bütün kişileri ve eşyaları bir kenara itip yeryüzünde tek insan olarak sana gelmemişse , onu en azından yaşamak kadar arzu etmiyorsan ve yanındayken bile her yerini ayrı ayrı özlemiyorsan ; onu sevmiyorsun demektir.
Dünyada yaşayan öteki