Eski zamandan kalma bir muhallebici bağırışı ile dolmalı sokak. Kapı önüne oturmuş kadınların, karmaşık sesleri yayılmalı ortalığa. Bilyalı arabaların kulak tırmalayan sesi bile olabilir. Ya da bir bakkal dükkanın kepenk sesi.
Bir ses olmalı. Gürültülü ama tanıdık bir ses.