Aynadan yansıyan şekilsiz figürler gibi rollerinin içine hapis olmuş bu insanların benzer yanlarını artık iyice tanır olmuştum; onlar güldükleri zaman bile hiç kaybolmayan kalıcı, kederli çizgilerin, yüzlerinde trajikomik maskelere dönüştüğü görüntüleriyle, derin uykularından acınası fantezileri ve anlamsız istekleriyle hareket ettirilen makinelerden farksızdılar.