Kafamın içinde ilişkimizi tekrar tekrar, sahne sahne gözden geçiriyordum. Hatırlıyor, inceliyor, evirip çeviriyor ve ipuçlarını arıyordum. Çözüme ulaşmamış kavgaları, açıklanmayan yok oluşları ve sık sık yaşanan gecikmeleri düşündüm. Ama aynı zamanda ufak tefek hoşlukları, beklenmedik yerlerde bulunan sevgi dolu notları, tatlılık ve samimi sevgi anlarını da hatırladım. Bu nasıl mümkun olabilirdi? Bunca zaman rol mü yapmıştı? Beni sevmiş miydi hiç?