Leğene su doldurup bacaklarımı yarıya kadar sokuyorum, ıslak bir toprak kokusu geliyor, şöyle girip yıkanabileceğim kocaman banyolara dalıp gidiyorum; bir buğu sarıyor, ak sabunlarla yıkanmış, tertemiz, kışlık, yer yatağı kabartılmış, çarşafları sabun kokuyor. Anne, hani beni küçükken yıkadığın o ak sabunlar nerede?..