Odası ilk havalandırılan, yatağı ilk toplanan, televizyon salonunda ilk ve yalnız oturan bendim. Siz ve şakalarınız yoktunuz. Bu anlattıklarımı belki söylemediler Samim Bey. Belki nazikçe söylediler de, ben öyle anladım. Ama ağır geldi bana bütün bunlar.