...matem havasını yansıtırcasına sararmış olan ve âdeta her fırsatta içimi sarsan duygulara yanıt veren vadiye baktım...
Aşkımın özenine verilen bu yanıtın ne ifade ettiğini düşünürken, midemde anlam veremediğim bir sancı hissettim, sendeledim, gözlerim karardı...
Her çiçeğin bir mevsimi, her kitabın bir zamanı vardır. Haziranın tadını yeni hikâyelerle çıkarın.
Öleceğim, yaşamın ağırlığına katlanamıyorum!
Diğerlerinin dünyası için size ait olan dünyayı terk ettiğinizde, Napoli ilkbaharından Laponya kışına geçmiş, cenneti dünya için, cehennem için terk etmiş gibi hissedeceksiniz.
İnsanın sükûnetle yetinmesi gerektiğini söylemek boşunadır. İnsan aslında hareket halinde olmalıdır ve onu bulamazsa kendisi yaratmalıdır. Benimkinden daha durgun bir yaşama mahkûm milyonlarca insan var ve milyonlarcası kaderine sessizce isyan eder. Siyasi isyanların yanı sıra kaç isyanın insanın oluşturduğu yaşam adacıkları arasında mayalandığını kimse bilmiyor. Kadınlar genel olarak daha sakin olmalıdır ama kadınlar da erkeklerin hissettigini hisseder. Tıpkı erkekler gibi onlar da yeteneklerini kullanacakları, çabalayacakları alanlara ihtiyaç duyarlar. Katı kısıtlamalardan, aşırı durgun bir yaşamdan sıkıntı duyarlar ve onlardan çok daha fazla ayrıcalıklara sahip erkeklerin kadınlara tatlı yapıp örgü örmekle, piyano çalıp çanta işlemekle yetinmelerini tavsiye etmeleri dar kafalılıktan başka bir şey değildir. Geleneklerin cinsiyetlere biçtiginden fazlasını istemelerini ya da öğrenme heveslerini yargılamak, onlara gülmek düşüncesizliktir.
