Ama sevgi tek bir yaşantı değil süreçtir. İnsanın kendisini savunmasızca ortaya koyabilmiş olmasının acılarını ve zaferini içeren bir süreç. Mutluluk o anda yaşanılan her şeyi hissedebilmektir. Dünyamızla karşılıklı etkileşimlerimizde keder de yaşanır sevinç de. Mutsuzluk, yaşama katılacak yürekliliği gösterecek yerde, insanın kendi içinde ürettiği ve gerçek dünyayla ilgisi olmayan duygularla yoğrularak kendini yaşamaktan kaçınma sonucu yaşanan bir olgudur. Mutsuz insan, kederine karamsarlık, sevincine kayga katar, gerçeğini doyasıya yaşayamaz. Çünkü kendine karşıdır.
Yaşamak nasıl bu denli zor olabilir ki? Nefes almaya yaşamak deniyor ise nefes almak için gösterilen çabanın adı ne? Kitabın en üzüldüğüm karakteri Youqing oldu.