Uykudan uyanan, kendilerini kayıp sanan ama sonra hâlâ ıstırap dolu dünyada olduklarını fark eden kadınların gülümsemesi dehşetin ta kendisidir, başka bir şey değil.
Hayattayken onun yanında, onun tarafından sevilse de hiçbir zaman tanınmayan annemi şimdi tanıyormuş. Sevdiğimiz biriyle ancak söz konusu kişi öldüğü, gerçekten içimizde olduğu zaman birlikde sayılırmışız.