Ahmet Cemil daha fazlasını hatırlamıyor, o kadar hatırlıyor. Çocuklukta hep böyle değil midir? Hatıralar hava ve zaman etkisiyle yıpranmış, delik deşik olmuş bir sayfa şekilde kalır. O zaman en çok etkileyen şeyler hatıralar tablosunda en derin kazılır.