Springfield'da -yaşlı kör bir adam- okuma salonuna oturur oturmaz bastonuyla etrafını yokluyor, yerini ve nereye güvenle tükürebileceğini biliyor! Mesafeleri ölçerken bir o kadar temkinli ve bilimsel bir hava takınıyor. Uzun bir süre hareketsiz ve sessiz oturuyor, sonra saati soruyor, sonra da "Yatmak istiyorum" diyor. Evden kimse yakınlarda olmadığı için cevap alamıyor ve sabırsızlıkla "Yatacağım" diye tekrarlıyor. Bağımlı durumunun bilincinde olarak, farklı bir tür üslup öğrenmiş olması beklenirdi; ama muhtemelen o dikkat çekebileceği bir yerde yaşamış.
•Nath Hawthorne, Passage From The American Note-Books, 1835