İki insanın beraber uyudukları bu büyük uyku, sanki yüz kapının arkasında saklı. İkisinin bir tek uykusu var, bir tek anaları ve bir tek ölümleri varmış gibi.
İstirahat. Bir kere de misafirliği tadıyor. Arzularını her zaman kıt kanaat ve kendi kendine giderecek değil ya! Her zaman, her şeye düşmanmış gibi uzanacak değil ya! Bir kere de her şeyi kendi hâline bırakmak ve şunu bilmek: Ne olursa iyi olur...
Cesaret de bir kere olsun uzanıp yatabilmeli ve ipek örtülerin saçakları arasında yuvarlanmalı. Hep asker kalmaz olmaz.