Odası içinde hava kalmamışçasına boştu; kimsenin kendisini arzulama duygu yalnızlık içersinde zaten kendini de boş hissediyordum. Boş, faydasız, tükenmiş ve koflaşmış: öncelikle neden burada olduğunu, neden gelmek zorunda kaldığını anımsamalıydı. Günden ne bekliyordu, titreyen ve usul adımlarıyla dur durak bilmeden suskunlar doğru yol alan saatinden neden gözünü alamıyordu?