Ne olmuştu da "Seninle dünyanın her yerine gelirim." Diyen Müzeyyen, durduğu yerde çekip gitmelere başlamıştı. Nerelere gidiyordu? Gelirken getirdiği bakışlar ne dalgaydı? Hangisi Müzeyyen'di? Ya da Müzeyyen kimdi? İlk tanıdığım kimdi, şimdiki kim?
"Gerçekten çirkinlik diye bir varsa şayet, gözlerimizi örten kabuklardan ve kulaklarımızı dolduran balmumundan başka bir şey değildir bu. Hiçbir şeye çirkin olarak seslenme dostum, kendi anılarının varlığından korkan bir ruhtan gayrı."