En büyük kusurumun ne olduğunu biliyor musunuz, diye sordu, bütün yaşamın boyunca, her şeye karşı tamamen umursamaz olmayı beceremeyişim, hep şunu ya da bunu dert ettim,
Her şey biraz sahte,biraz ikiyüzlü görünüyor.Öyle mi?Beni incittiğini biliyor mudur?Hangisi gerçek Tabucchi?Bu mu,diğeri mi?Belki her ikisidir,belki hiçbiri,belki de bu yanlış anlamalar ve güvensizlik denizinde yolumuzu tamamen kaybetmişizdir.
Her insan kendi içinde bir bilmecedir. Kendini keşfetmek istiyorsan, her şeyi sil baştan kurmalı, eski defterleri karıştırmalı, başkaşarının tanıklığına baş vurmalı, yitik izleri sürmelisin...