Dilim dilimdin öpüşürken
Yüreğime serilmiş
Nakışlı bir kilimdin
Deli olurdum bir gün görmesem
Hasretimdin, hayalimdin
Bir başkaydı kavuşmalarımız
O zamanlar çılgınımdın
Delimdin
Şimdi bakıyorum da geldiğimiz yere
Soruyorum
— Sahi sen kimdin
“Peki ama niye daha sık gelmeme izin vermiyorsunuz?” diye sorduğu zaman, Swann gülerek, çapkın bir edayla, “Acı çekmekten korktuğum için” diye cevap verirken, sözlerinin ne kadar isabetli olduğunu bilmiyordu. Şimdi de maalesef Odette’in kendisine bir restorandan ya da otelden, başlıklı bir kâğıda mektup yazıp gönderdiği oluyordu ara sıra, ama bulunduğu yerin ismi, adeta Swann’ı
yakan, alevden harflerle yazılmış oluyordu. “Vouillemont Oteli’nden yazılmış ha? Oraya ne yapmaya gitti acaba? Kiminle gitti? Neler oldu orada?”