"Şu kısa ömrümüz yoksulluk içinde, sabahtan akşama kadar uğraşıp didinmekle geçip gidiyor. Dünyaya geldikten sonra yaşamamıza yetecek kadar yiyecek verirler; ayakta kalanlarımızı canı çıkana kadar çalıştırırlar; işlerine yaramaz duruma geldiğimizde de korkunç bir acımasızlıkla boğazlarlar. ... Hayatımız sefillikten, kölelikten başka nedir ki!"
"Evet yoldaşlar, yaşadığımız hayat nasıl bir hayattır?"
Altıncı Koğuş - Anton Çehov
"BİR KAPİK VERSENE"
Hasta Ivan Dmitriç ile Doktor Andrey Yefimıç arasında geçen felsefi çatışmaya odaklanır.
Kitabı okurken veya okuduktan sonra not almadığım için kitaptaki olaylar maalesef az çok aklımda. Hatırladığım kadarı ile kitap o zamanki toplumu eleştirmekte. Topluma saçma gelen insanları deli(!) diye kabul etme, dışlama. Ama her zaman çoğunluk doğru değildir; günümüzdeki gibi. :)
Hastanenin (koğuşun) yöneticisi Doktor Andrey Yefimıç; yalnız yaşadığı, sohbet edecek, fikirlerini paylaşacak pek fazla arkadaşı olmadığı için bir gün hastanede Dmitriç ile sohbet kurar. Bir zaman sonra Dmitriç düşüncelerine Yefimıç'ı da ortak eder. Hastalar ile konuştuğu dedikodusu yayılan Yefimıç'ı sağlık kurulu diyebileceğim üst merci tarafından ona farkettirmemeye çalışarak denetler. Ama Yefimıç bunu farkeder. Daha sonra görevden mi alınıyor yoksa istifa mı ediyor hatırlamıyorum. Yefimıç bir süre eve kapanır sonra zorunlu olarak hastaneye kapatılır ve bir zamanlar Doktor Yefimıç olan adam, Dmitriç'in koğuş arkadaşı olur. Bir zaman sonra ise felç geçirir ve ölür.
"Hayat can sıkıcı bir tuzaktır."
"—Bir kapik versene!"
ESENLİKLER.
Yakıcı Sır - Stefan Zweig
Bir kadın avcısının yine bir kadını ayartma macerasını anlatmaktadır. Klasik bir 
Stefan Zweig eseri.
Baron isimli adam tatile çıkar ve bir kadın görür. Kadın evli ve çocuğu var ama tatile yalnızca çocuğu ile beraber gelmiş, kocası yok. Baron kadınla sohbet kurmayı kafasına koymuş ama baktı ki kadın pas vermiyor, çocuğu ile arkadaşlık kurmaya çalışıyor. Çocuk ilk başta adamı seviyor, konuşuyor, annesi ile tanıştırıyor. Daha sonra adam; annesi ile sürekli konuştuğu, çocuğa eskisi gibi dostane davranmadığı için çocuk, yaramaz bir çocuğa dönüşüyor. Annesininde babası ile arası limoni olduğu için Baron'un sihirli tuzağına düşüyor. Kadın, Baron'a karşı başlayan aşkından dolayı çocuğu hep susturuyor ve geri plana atıyor. Kısaca kitap çocukların her şeyi merak etmemesi üzerine yazılmış bir hikayedir.
"Yalnızca başlangıçtaki vesileye bakmakla yetinirseniz bir sevginin gücünü yanlış değerlendirirsiniz, aslında daha öncesindeki gerilime, ruhun bütün büyük sarsıntılarına zemin hazırlayan, yalnızlığın ve düş kırıklıklarının yarattığı o bomboş karanlığa bakmak gerekir. Yaşanmamış duygular burada birikerek aşırı ağırlaşır ve değeceğine inanılan ilk kişiyle karşılaşıldığında alabildiğine boşalır."
ESENLİKLER.
Stefan Zweig eseri.
Baron isimli adam tatile çıkar ve bir kadın görür. Kadın evli ve çocuğu var ama tatile yalnızca çocuğu ile beraber gelmiş, kocası yok. Baron kadınla sohbet kurmayı kafasına koymuş ama baktı ki kadın pas vermiyor, çocuğu ile arkadaşlık kurmaya çalışıyor. Çocuk ilk başta adamı seviyor, konuşuyor, annesi ile tanıştırıyor. Daha sonra adam; annesi ile sürekli konuştuğu, çocuğa eskisi gibi dostane davranmadığı için çocuk, yaramaz bir çocuğa dönüşüyor. Annesininde babası ile arası limoni olduğu için Baron'un sihirli tuzağına düşüyor. Kadın, Baron'a karşı başlayan aşkından dolayı çocuğu hep susturuyor ve geri plana atıyor. Kısaca kitap çocukların her şeyi merak etmemesi üzerine yazılmış bir hikayedir.
"Yalnızca başlangıçtaki vesileye bakmakla yetinirseniz bir sevginin gücünü yanlış değerlendirirsiniz, aslında daha öncesindeki gerilime, ruhun bütün büyük sarsıntılarına zemin hazırlayan, yalnızlığın ve düş kırıklıklarının yarattığı o bomboş karanlığa bakmak gerekir. Yaşanmamış duygular burada birikerek aşırı ağırlaşır ve değeceğine inanılan ilk kişiyle karşılaşıldığında alabildiğine boşalır."
ESENLİKLER.