Ruth keskin bir çığlık attı. "Aman Martin, zalimlik etme. Bir kere bile öpmedin beni. Taş gibi tepkisizsin. Halbuki baksana neleri göze aldım ben." Titreyerek kendini baştan aşağı süzerken, bakışları merakla dokuydu. "Nerede olduğumu düşünsene bir."
(...) "Neden daha önce göze almadın?" diye sordu sertçe. "İşim gücüm yokken... Açlıktan ölürken... Şimdi kimsem o zaman da aynı adamdım, insan olarak, sanatçı olarak o aynı Martin Eden'dım; o zaman neden yapmadın?"
Asıl yemeğe ihtiyacı varken kimse onu davet etmemişti ama şimdi binlerce yemek satın alabilecek durumdayken ve tersine iştahı gittikçe azalırken sağdan soldan peş peşe yemek davetleri yağıyordu. Neden?
Bu dosyaların, tam da şimdi çılgın gibi isteyen dergiler tarafından reddedildiğini asla unutmuyordu. Üstelik ne kadar da soğuk, önceden hazırlanmış belli bir tavır içeren, kalıplaşmış bir tutumla gelen reddiyelerdi. Çok terletmişlerdi Martin'i; şimdi o da onları uğraştırmak istiyordu.