Aynaya baktığımda sadece nefes alan bir beden görüyorum doktor. O ben değilim. Karşımda birisi var ve ben ona çok yabancıyım, o bana bakıyor. Bir Zavallıymışım gibi beni izliyor. Gittikçe gözleri doluyor, vücudu titriyor. Göz altları çökmüş, cildi kupkuru kalmış. Nasıl yaşıyor? Tabi buna yaşamak denirse. O sadece nefes alıyor.