Geniş bir alana yayılmış bu bir sürü yer, bu fundalıklar ve ormanlar, bu kentler ve köyler, kaleler ve manastırlar, bu insanlar, ister hâlâ hayatta olsun, ister ölmüş, hepsi Goldmund'un içinde el ele vermiş yaşamını sürdürüyordu; anılarında sürdürüyor yaşamını, sevgisinde, pişmanlıklarında, özlemlerinde sürdürüyordu.
Zaten herkesi ve her şeyi bekleyen sondu bu, bir anda yeşerip çiçeklenme, ardından çarçabuk sararıp solma, derken üzerlerine yağan karın altında gömülüp gitme.