O an yaşanmıştı ve Bay K de oradaydı. Çaresiz, korku içinde ve yapayalnız hissetmişti. O an esasında hâlâ yaşanmaya devam ediyordu. Bay K üzerini yeni bir ülkede, yeni bir hayatla, yeni bir montla örtmeye çalışmıştı ama yetmemişti. Yetmeyecekti de. Çünkü o anda atan kalp hâlâ atıyor, kaydeden zihin hâlâ işliyor ve titreyen beden hâlâ yaşıyordu.