kitaptan sürprizbozan içerir...
benim adım zebercet.
gözümü bu otelde açtım, anayurt otelinde. anamın rahminden erken ayrılmışım 7 aylıkken, tıpkı anamdan da erken ayrıldığım gibi. erkekliğe ilk adım attığım gün de, sünnetim de 10 yaşında anam koyup gitti beni.
yıllar geçti peşi sıra babamdan bana kaldı otelin idaresi, sonra kadın geldi, o kadın. anama da nasıl benziyor, adı ne acaba? neyse nasıl olsa geri gelecek, adım gibi eminim. ha adım mı? dedim ya zebercet. böyle isim mi olur allah aşkına, herkes duyunca gülüyor.
pztesi, salı, ... cuma kadın gelmeyecek herhalde, emekli subayda evlat katili çıktı.
bu otel boğuyor beni, dış dünya nasıl acaba? başka bir berbere gideyim bu sefer. sahi bıyığım var mıydı benim? o kadar da önemsiz miyim insanlar için? berber bile çok şakacısınız dedi bıyığımı kesin dediğimde.
sinemaya gideyim film izleyeyim. dedim. filme bak insanlar birbirini vuruyor kırıyor. kestaneci çok saygısız ona esaslı bir yumruk atmalıydım ama neyse.
insanlar eğlence olsun diye horoz dövüştürüyor. bir duruşmaya katıldım sırf meraktan. zanlı karısını öldürmüş, sebebini ısrarla anlatmıyor, belki de sebepsizdir.
ben anama döneyim, anayurduma. tek hakikata ve kesinliğe. ölüme, yatağa, tabureye ve ipe.
canlar da cehenneme...
